民際英語でいこう、エスペラントも！:アップリフター/Uplifters

カテゴリ：アップリフター/Uplifters

• Uplifters No.41
  [ 2011-05-31 20:20 ]
• Uplifters No. 40
  [ 2011-04-01 21:16 ]
• Uplifters No. 39
  [ 2010-11-10 21:12 ]
• Uplifters No. 38
  [ 2010-09-10 21:10 ]
• Uplifters No. 37
  [ 2010-07-10 21:08 ]
• Uplifters No. 36
  [ 2010-05-10 21:05 ]
• Uplifters No. 35
  [ 2010-03-10 21:04 ]
• Uplifters No. 34
  [ 2010-01-10 21:01 ]
• Uplifters No.33
  [ 2009-12-31 11:11 ]
• Uplifters No.32
  [ 2009-12-31 11:10 ]

Uplifters No.41

　Uplifterとは一言で言えば「人を励ます言葉」。Uplifterが英語史の中で支配者の言葉であったフランス語語源ではなく、それ以前に英語に取り入れらた古ノルド語起源であることを考えれば、そのイメージは歴史上の偉人が発した高尚な名文句ではなく、市井の人々の日常の営みの中から発せられた生ある言葉がふさわしい。そんな「人を励ます言葉」を紹介していきます。『アップリフター』は部落解放・人権研究所の月刊誌『ヒューマンライツ』に連載しているエッセイです。

＊　＊　＊

In every happy marriage it helps sometimes to be a little deaf.

　アメリカは、日本と比較しての話ですが、政治への女性の社会進出が進んでいます。たとえば、国会議員の比率や政府の幹部職への登用を見れば、それなりに納得します。ただ、そんなアメリカでも、なかなか女性が入り込めなかった分野があります。司法です。
　国の成り立ちも影響して、この国の司法府は立法府とも行政府とも一線を画して孤高の存在として屹立している風に見えます。そのことが、たとえば合衆国連邦最高裁判所に独特の風格を与えています。最高裁判所判事の定員は長官を入れて9人。任命は大統領の指名の後、上院での承認を得て行われます。この上院承認プロセスは、野党議員のネチネチとした質問に耐えねばならず、判事候補者にとっては胃の痛くなる難行です。しかし、いったん承認を得ることができれば、その立場は終身、保障されます。合衆国憲法にも「善行を保持する限り、その職を保つ」と規定されています。「善行(good behavior)」とは「生きている」ということです。
　こうした古い伝統と高い格式は新参者には冷淡です。アメリカの司法の砦は女性の進入を拒み続けました。ようやく女性の最高裁判事が誕生するのは1981年のことです（日本で最初の最高裁判所判事が選ばれるのは1994年）。
　その最初の女性判事の名前がSandra Day O’Conner（サンドラ・デイ・オコナー）。その次に選ばれたのが、Ruth Bader Ginsburg（ルース・ベイダー・ギンズバーグ）。1990年のことです。現在の女性判事の数は3人（日本は2人）。
　前置きが長くなってしまいましたが、今号のアップリフターは、2人目の女性判事、ギンズバーグさんの言葉です。2010年秋カリフォルニアで、ギンズバーグさん（現職）とオコナーさん（判事を退任）をゲストに招いて、”The Legendary Architects of Change”（世界を変えた偉人たち）というセションが開かれました。全米女性会議(The Women’s Conference)の一コマです。
　ここで、司会者が「自分の人生を切り拓いていく上で何をしなければならないか、また何をしてはならないか」と質問します。
　それに対する答えに、私は会場を埋めた女性参加者といっしょに爆笑してしまいました。ところで、その返答を紹介する前に、ギンズバーグさんの風貌と口調をちょっと紹介しなければ、その可笑しさと微笑ましさが十分に伝わってきません。ギンズブルグさんは77歳。年をとって体も小さくなったような、見るからに「おばあちゃん」という感じの女性です。また、茶目っけのあるかわいらしいしゃべり方をします。これに対して、もう一人のオコナーさんは80歳でもかなり若々しい感じのする、またしゃべり方も力強い「矍鑠（かくしゃく）たる老人」という風格です。そのコントラストが、まず見る人の目を引きます。
　ギンズバーグさんはこう言いました。
　“The best advice I ever got and came from my mother-in-law on the day of my marriage. We were married in her home. She called me into the bedroom, and she said, ‘Dear , I want to tell you something that stands you in good state, and that is in every happy marriage it helps sometimes to be a little deaf.’ And that is the advice that I followed not only in my marriage but in dealing with my colleagues.”
　「これまでに受けた一番のアドバイスは、結婚式の日に義理の母がくれた言葉。結婚式は夫の家で上げたんだけど、そのとき義母が私を別室に招いて、こう言ったの。『あのね、結婚がうまくいく秘訣を教えてあげるわ。それはね、ときどき聞こえなかったふりをすることよ』。で、そのアドバイスを私は結婚生活でも、仕事の付き合いでも守ってきたの」
　ギンズバーグさんは「聞こえなかったふり」のところで、ちょっとためをつくって、いとおしげに”a little deaf”と言ったのです。しなやかな「偉人」の言葉に、私はほほ笑み心が満たされました。（この模様を見たい方はYouTubeでチェックを）

Uplifters No. 40

　Uplifterとは一言で言えば「人を励ます言葉」。Uplifterが英語史の中で支配者の言葉であったフランス語語源ではなく、それ以前に英語に取り入れらた古ノルド語起源であることを考えれば、そのイメージは歴史上の偉人が発した高尚な名文句ではなく、市井の人々の日常の営みの中から発せられた生ある言葉がふさわしい。そんな「人を励ます言葉」を紹介していきます。『アップリフター』は部落解放・人権研究所の月刊誌『ヒューマンライツ』に連載しているエッセイです。

＊　＊　＊

It gets better.

　アメリカで2010年に入って、ゲイ・レスビアンの若者が学校でのいじめを苦に自殺する事件が相次いで起
こりました。あるゲイの大学生は恋人の男性といるところをルームメイトにビデオに撮られたうえ、それをオンライン公開されたために、橋から飛び降り自殺しました。
　いじめを苦に自ら命を断とうと考えている若者がいるとき、その人を励ます一番いい方法は、実際にいじめに遭いながらも、なんとかその苦難を乗り越えた体験者が言葉をかけてあげることです。ところが、ゲイ・レスビアンの少年少女の場合、多くの学校の教師や親が同じ性的指向をもつ大人が近づくことに抵抗します。こうして、いじめられている当事者はますます孤立し、自ら命を奪うところまで追いつめられていくのです。
　「それならば」と、あるゲイの青年2人がユニークな取り組みを始めました。”It Gets Better”プロジェクト――ビデオ投稿サイト、YouTubeを使って、悩んでいる若者たちにビデオ・メッセージを送ってくれるように呼びかけたのです。ビデオは主催者が定めたPledge（約束）に同意した人なら誰でも投稿できます。
　 “THE PLEDGE: Everyone deserves to be respected for who they are. I pledge to spread this message to my friends, family and neighbors. I’ll speak up against hate and intolerance whenever I see it, at school and at work. I’ll provide hope for lesbian, gay, bi, trans and other bullied teens by letting them know that ‘It Gets Better.’”
　「約束――誰でもありのままに尊重される権利があります。私は、そのことを友人や家族、まわりの人びとに伝えていくことを約束します。私は、憎しみや偏見を目にしたとき、学校でも職場でも、やめなさいと声をあげます。私は、レスビアンやゲイ、バイセクシャル、トランスセクシャル、そしていじめを受けているティーンエージャーに生きる望みを届けます。『いつかよくなるから』と伝えます」
　このプロジェクトの素晴らしいところは、大袈裟なことを言わないし、しないことです。やることは「いつかよくなるから」という言葉を、全米（実はウェブサイトには外国からの投稿もあります）から、いじめられている若者に届けるだけです。いじめている者をことさら攻撃するのでもなく、支えようとしない親や教師、地域の人びとに怒りをぶつけるでもなく、ただただ「がんばれ」と勇気づけるだけなのです。
　実は、私がこのプロジェクトに気付いたのは、BBCのサイトにアクセスしたときにクリントン国務長官が寄せたメッセージをたまたま見たからです。そこには、こんな言葉が並んでいました。”Hang in there.”（踏ん張れ）、”You are not alone.”（あなたは一人じゃない）、”Take heart.”（元気を出して）、”Have hope.”（希望を持って）。ついでに言うと、このサイトにはオバマ大統領のメッセージもアップロードされています。
　ところで、レスビアン、ゲイ、バイセクシャル、トランスセクシャルはその頭文字をとってLGBTと呼ばれます。日本でも、NHKが去年このテーマで番組をつくって以来、専用のサイトを開設していますし、LGBTを冠した市民団体も活動しています。その一つ、「LGBTの家族と友人をつなぐ会」のウェブサイトで、もうひとつ素敵な言葉に出会いました。レスビアンの娘をもつ母親（アメリカ人）の詩だそうです（英文は紙幅上、省きます）。
　「私たちのほとんどは、普通見過ごされてしまう、三つ葉のクローバーのような存在ですが、その中に時折、四つ葉のクローバーのような人がいます。四つ葉のクローバーは珍しく、私も子どものころ何時間もかけて探したものです。たまに見つけると、押し葉にして宝物として大切にとっておきました。私の子どもは四つ葉のクローバーのようです。性的指向はたまたま私と違っていますが、私にとっては大切に守ってあげたい宝物です。四つ葉のクローバーは不自然なものではありません。ただ、珍しくて大勢とは違っているだけです。私は、それから葉を一枚もぎとって、三つ葉のクローバーに見せかけたいとは、決して思いません」（訳・かじよしみさん）


　　　　　　　　　　ヒラリー･クリントン国務長官のメッセージ

Uplifters No. 39

I know to separate the wheat from the chaff, and let the small stuff fall away.

　「年をとるのもそんなに悪いもんじゃない」と、この映画を観たとき思いました。『ストレート・ストーリー』(The Straight Story)――1999年のアメリカ映画です。実話をベースにしたストーリーで、アイオワ州に住む73歳のアルビン・ストレートが小型トラクター（というか実は芝刈り機）に荷台をつけて、350キロ離れたウィスコンシン州に暮す兄に会いに行くという話です。
　アルビンは足が悪く杖を使わないとうまく歩けません。そんなアルビンのところに、実兄のライルが脳卒中で倒れたという連絡が入ります。ライルとは10年以上前、あるつまらないことで喧嘩してから音信不通のままでした。いま行かないと後悔すると決心したアルビンは、時速8キロしか出ない小型トラクターに乗り、中西部の大草原を横切る国道をひたすら東に進みます。３週間にわたる旅の途中、アルビンはいろいろな人と出会い、そこで心温まるやりとりが交わされます。なかでも、旅中で会う人々との会話がすばらしい。アルビンの「円熟」という言葉を超えた古酒の味わいのような言葉に心が本当に満たされます。
　たとえば、あるとき自転車のロードレーサーの集団と遭遇します。若いロードレーサーたちがアルビンのそばに来て、こんなことを聞きます。「年をとっていいことは？」
　これに対するアルビンの答え。「目も足も弱っていいことなどありゃせんが、経験は積むからな。年とともに実と殻（から）の区別がついてきて、細かいことは気にせんようになる」(I can’t imagine anything good about being blind and lame at the same, but still at my age I’ve seen about all that life has to dish out. I know to separate the wheat from the chaff, and let the small stuff fall away.)
　農民であるアルビンとこの言葉が見事にはまるので、実話でも本当にこういう言い方をしたのか興味のあるところですが、それにしても見事な返答です。”Let the small stuff fall away.”（細かいことは気にせんようになる）がいい。文字通り訳せば「小さなものは下に落ちていく」。自然体の雰囲気がよく出ています。
　こんな場面もあります。毎日乗り続けてきたトラクターが途中、壊れてしまいます。そのとき親切に自宅の庭に泊まらせてくれた中年夫婦の紹介で、修理工が２人やってきます。兄と弟。この２人が仕事そっちのけで兄弟げんかを始めます。それをみかねたアルビンがこう諭します。
　「年の近い兄弟ほど自分のことを知ってくれている者はいない。世の中で自分のことを一番よく理解してくれているのは自分の兄弟。私と兄とは、あのときお互いに許せないことを言い合って別れてしまったけど、それはもう過去のことにしようと思う。この旅は自分の我を捨てる旅。間に合えばいいが・・・。兄は兄だから」(There’s no one knows your life better than a brother that’s near your age. He knows who you are and what you are better than anyone on earth. My brother and I said some unforgivable things the last time we met, but I’m trying to put that behind me…and this trip is a hard swallow of my pride. I just hope I’m not too late…a brother’s a brother.)
　“a hard swallow of my pride”という言葉が登場します。swallowは「飲み込む」。直訳すれば、「プライドをぐっと飲み込む」という意味です。こういう芸当も、老熟に伴って長けてきます（ますます頑迷になるという逆ベクトルが働く場合もありますが）。
　ところで、アルビンのこの円熟を極めた言葉は人の場合にだけ適用できるのではなさそうです。たとえば最近、尖閣列島問題でとげとげしいやり取りが続いている日中関係。円熟した２国関係であれば、「細かいことは気にせん」ようにして、互いに「プライドをぐっと飲み込」めば、仲直りできるのではないでしょうか。成熟しても、頑迷になってはいけません。

Uplifters No. 38

If you don’t know where you are going, any road will get you there.

　私は民間の通訳学校で通訳技術を教えています。その学校では、他の通訳学校と同じように、「準備科」といった初心者向けから、「同時通訳科」の本格的なレベルまで、受講生が2～4年かけてステップアップできるようにコースが体系化されています。謳い文句は、他の通訳学校同様、成績優秀者はその学校を運営する通訳派遣会社に登録できるというものです。が、現実は厳しい。どこでもどのレベルでも通訳者が必要という場面は、すでに昔のことです。通訳者はキャリアの出発点から狭まり続けるチャンスに、なんとか身を押し込んでいかねばなりません。
　単純な計算ですが、たとえば通訳学校の「準備科」に入る受講生が70～80人いるとすると、そのうち「同時通訳科」まで生き残り、そこを卒業した上で、通訳派遣会社への登録にまでこぎつけられるのは1～3人です。ほとんどが、志を立ててもプロの通訳者のとば口にまでもたどり着けないのです。
　通訳学校で「同時通訳科」を教えている私は、1年に一度この厳しい運命の宣託に手を貸します（実際の最終判定はいっしょにティーチングをしている先輩講師の方がするので、こんな言い方になります）。「不可」を言い渡される受講生にはあまりにつらい瞬間です。それまで2年とか4年とか費やしてきた時間と金と苦労が一瞬のうちに消え去り、次の一歩をどう踏み出せばいいか途方に暮れてしまいます。
　そんな受講生に、コースの最後の日、私は次の言葉を贈ります。
　“If you don’t know where you are going, any road will get you there.”（どこに行きたいかわからなければ、どの道を行ってもどこかにはたどりつく。）
　不思議な言葉です。ふつう「どこに行きたいかわからなければ」とくれば、「どこにもたどり着けない」という文章が続くと考えます。文章的に構成がどこかちぐはぐです。それもそのはず、この一文は、寓話に満ちた”Alice’s Adventure in Wonderland”（不思議の国のアリス）からとったものです。アリスが不思議の国でCheshire Cat（チェシャー猫）に出会います。チェシャー猫というのは、ディズニー映画に登場する体がシマシマでニヤニヤ笑うあの猫です。
　アリスが「あたしはここからどっちへいったらいいのかしら」と聞くと、チェシャー猫は「あんたがどこに行きたいかによる」と返事。アリスは「どこでもいいんだけど･･･でもどっかへはつきたい」。すると猫が「ああ、そりゃどこかへつくよ、まちがいなく。たっぷり歩けばね」（Oh, you’re sure to do that, if you only walk long enough.）
　この場面をまとめた言葉が冒頭の一文です。実は、この文章はビジネス関係で会社経営の警句の一つとしてときに引用されるものです。趣旨ははっきりと経営の目標を定めないかぎり、効率よく目標に到達できないというものです。グズグズ、ダラダラするなという警告です。私が、この一文を知ったのもそういう場面でした。
　その後、この言葉に興味をもち、原典の『不思議の国のアリス』の該当部分を読み、その意味するところをつらつら考えていると、本当の意味は逆ではないかと思い始めました。この文章の後半部分、「どこかへつくよ、まちがいなく」というのは否定的な意味ではなく、もっと前向きな意思が込められているのではないか。どこに行くかわからなくても、歩き続ければ、時間はかかっても必ずどこかにはたどり着くことはできる――それこそがチェシャー猫のメッセージではないかと思えるのです。
　たとえば4年間、通訳学校で勉強して、それでもプロ通訳者としての一歩を踏み出すことができなかったとしても、自分が学んできたものは無駄にはならないし、そこからさらに先に歩み続けていけば、まちがいなくどこかにはたどり着くことができるはずです。
　日本語で「牛歩」、英語で”snail’s pace”（蝸牛の歩み）を讃える名句です。

Uplifters No. 37

I’m so sorry in my heart.—Nobody’s perfect.

　「謝罪」と「赦し」――どちらか一方だけでは人はなかなか変われません。でも、その二つの歯車が完璧に噛み合ったとき、人は（当事者だけでなく、その周りの人たちも）驚くほど大きく変われます。
　6月2日、アメリカ大リーグでデトロイト・タイガースとクリーブランド・インディアンズの試合が行われました。タイガースの先発はベネズエラ出身のアーマンド・ガララーガ（Armando Galarraga）選手。ことしのシーズン開幕時にはマイナー・リーグでプレイしていた無名に近い選手でした。そのガララーガ投手が、その日9回裏2死までノーヒット・ノーランの好投を見せていました。あと一人で完全試合達成。その打者が内野ゴロを打ち、一塁のカバーに入ったガララーガがベース上で返球をキャッチ。アウト！と誰もが思った瞬間、一塁塁審のジム・ジョイス（Jim Joyce）がセーフと判定し、完全試合の栄光は無名選手の手から滑り落ちました。怒るタイガース・ファン、監督も抗議をします。しかし、ガララーガはほほ笑むだけ。
　事態は試合終了から30分後、意外な展開を見せます。ジョイス塁審が審判控室にガララーガを呼んだのです。そして、こう言います。
　“I’m so sorry in my heart. I don’t know what to tell you.”（本当にすまない。なんて言えばいいのか。）
　ジョイスは審判控室に戻ってきてから、試合のビデオ録画を見て、自分が誤審を下したことを悟ったのです。ガララーガによれば、ジョイスは「まだ審判のユニフォームを着たまま」で、憔悴しきっていたと言います。キャリア20年を超えるベテラン審判に、ガララーガはこんな言葉をかけます。
　“Nobody’s perfect….We’re human, we make mistakes.”（完璧な者などいない。・・・人間なんだから、間違うこともある。）
　のちに、ガララーガはテレビのインタビューに答えて、こんなことも言っています。
　“He apologized to me, I gave him a hug. I’m sure the guy feels 100 times worse than me….The next day we turned the page. He’s professional, I’m a professional.”（ジョイスが「すまない」と言って、俺が審判の肩を抱いて・・・。審判の方が俺よりも100倍もつらい思いをしているはずだから。・・・次の日にはもう新しい気持ちでやっていた。審判もプロなら、俺もプロだから）
　“turn the page”は、「ページをめくる」という原意が転じて、「仕切り直しをして前に進む」という意味になります。
　ガララーガが言うように、この二人の歯車が完璧に噛み合うことによって、次の日には新しいページがめくられ、そして、その次の日にはまた新しいページがめくられていきました。翌日3日の第2戦では、あのとき抗議したタイガースの監督が、試合前に対戦チーム同士が審判に選手の先発表を渡すセレモニーに、ガララーガを送り、ジョイス主審に先発表を渡させるという粋な計らいを用意しました。そして、その姿を見た球場のファンたちが温かい拍手を送りました。
　また、この事件から2週間後、現役メジャーリーガー100人を対象にした人気審判投票が行われ、ジョイスが53％の票を得て、ベスト・アンパイアに選ばれました。”He always calls it fair.”（ジョイスの判定はいつもフェアだ）が理由です。
　マスコミでは、ガララーガがそのスポーツマンシップを褒め称えられました。たしかにその通りです。と同時に、ジョイス審判のフエア・プレーの精神も賞賛すべきものです。感情的な言葉の応酬や、ファンからのジョイス審判への中傷攻撃、審判やコミッショナーに対する不信の高まり――などの悪循環が起きても不思議でなかった状況で、あれだけの善意の良循環が起きたのは、誠意ある謝罪をしたジョイス審判と広大な赦しの気持ちを示したガララーガ選手が化学反応を起こして、次々とそれが周りに広がっていったからです。
　「謝罪」と「赦し」という大テーマを語るには、これは小さなエピソードかもしれません。しかし、「小さなことに気をつけよ(Check small things.)」です。

Uplifters No. 36

Hard Times Come Again No More

　これは私の勝手な思い込みですが、悲しい歌には効能は同じでも2種類のタイプがあります。第1のタイプは、歌の中で描かれる悲しみの世界に浸りきるもの、自分の悲しみを歌の世界と同化させ、悲しみを倍加させることで逆に自分自身を浄化させるものです。言わば、自らをさらに深みに追い込むことで、勢いをつけて悲しみ気分から抜け出す手法です。もうひとつのタイプは、悲しい歌なのだけれども、そこに「曙光」のようなものを感じ、それを「導きの灯り」として悲しみを癒してもらうというものです。つまり、この2つのタイプは、「浄化」「癒し」という効能は同じでも、手口が違うのです。前者は「追い込み」型、後者は「引き上げ」型とでも呼べるでしょうか。
　今回紹介するアップリフターはある歌の題名です。その歌は、私の分類法によれば、後者の「引き上げ」型に入ります。”Hard Times Come Again No More”（つらい日々よ、もう来ないでくれ）の作者は、Stephen Foster（スティーブン・フォスター）――言わずと知れた「アメリカ民謡の父」です。私はこの歌のことを最近知り、作者がフォスターとわかって意外に感じました。フォスターの歌と言えば、私の場合、中高生時代の音楽の授業で初めて聞いたものがほとんどで、アメリカらしい明るく楽しげな歌、そして郷愁を誘うメロディが焼き付いていたからです。たとえば『おおスザンナ』(“Oh, Susanna”)、『故郷の人々』(“Old Folks at Home”)や『ケンタッキーの我が家』(“My Old Kentucky Home”)のような。
　今回、フォスターの歌をいくつか聞きなおしてみて、当時の黒人の哀愁を歌っているものが多いことに改めて気付かされました。先に挙げた3曲に登場する人物はすべて黒人です。このように書くと、フォスターが当時、南部の黒人に深い同情を抱いていたように思われるかもしれませんが、歌の世界と現実の世界は別で、フォスターの生活はほとんど黒人との接点をもっていませんでしたし、むしろミンストレル (minstrel)を呼ばれる白人が顔にスミを塗って黒人に見せかけて滑稽に踊り歌うショーに歌を提供することで、ステレオタイプな黒人像をつくることに手を貸していたと言えます。また、フォスターの曲によく出てくる”darkey”という言葉は、「くろいの」という感覚の差別語です。
　それでも、フォスターの名誉のために言えば、『故郷の人々』にしても『ケンタッキーの我が家』にしても、歌から伝わってくるものは、苦しい惨めな生活を強いられる黒人奴隷たちへの温かいまなざしです。それがフォスターの歌に流れる独特の郷愁感を生み出しています。
　"Hard Times Come Again No More"にも同じ郷愁感が漂っています。ただ、この歌には黒人は登場しません。1850年代初め、フォスターがピッツバーグで暮らしていたとき、不況の影響で多くの人々が過酷な生活を強いられます。記録によると、フォスター家にも家を失った労働者が一人身を寄せたといいます。
　フォスターはこう歌います。歌のサビの部分です。"Tis the song, the sigh of the weary / Hard times, hard times, come again no more / Many days you have lingered around my cabin door / Oh hard times come again no more" （疲れ果てた者たちの歌、そして溜息 / つらい日々、つらい日々よ、もう来ないでくれ / 何日もおまえは表戸の周りにまとわりついて離れようとしない / つらい日々よ、もう来ないでくれ）
　悲哀に満ちた歌詞です。でも、郷愁感漂うフォスターのメロディ・ラインのせいでしょうか、私はこの歌を聞くと心が洗われるのです。よし、もうひと踏ん張りしようという気力が湧いてくるのです。この歌には、希望の「曙光」があります。
　実は、この歌を知ったのは、"Hopes for Haiti Now"というハイチ大地震の被災民の救済を目的としたアーティストたちの企画アルバムでした。この中で、R&B歌手のメアリー・ブライジがこの曲をカバーしていました。企画にピッタリの曲でした。押しつけがましい励ましの代わりに、悲しみに暮れる人びとに寄り添いながら、そっと希望の灯りを手渡してくれるのです。

Uplifters No. 35

Live in the along.

　「幸せってなんだっけ、なんだっけ」と歌う某しょう油会社のコマーシャルがありますが、あれを見ると、「これが答え」と思い出す言葉があります。もう10年近く前の『日経新聞』に掲載された元弁護士の中坊公平さんの見事な一文です。
　「私のいいところは、幸せを感受する力が強いこと。シューマイ弁当、きれいな夕焼け、友との語らい。ほんのささいなことで『今、幸せや』という思いがわき起こり、シューと二十階建てのビルを飛び越えるくらい心が高揚して、疲れや憂さが吹っ飛ぶ。ところがそれは前触れもなくやってきて、長続きしない」
　この中坊流回答のポイントは、私の独断解釈では次の二つです。一つ目は、幸福感の有無・多寡はその人の置かれた生活状態よりも、その人自身のもつ幸せを感じる力によって左右されるということです。こんな言い方をすると、人生相談にのっている占い師のようだと揶揄されそうで、ちょっとばつが悪いのですが、それでも中坊さんのあげている「ほんのささいな」例は、多くの人の日常的感覚に合うものでしょう。大げさな言い方をすれば、「だから人間捨てたものでない」と思えるのです。財力はあっても感受力が鈍感な人は幸せを感じにくいし、お金はなくとも敏感な感応性を身に付けた人は幸福感を得やすい――それだけ人は平等だということです。
　そして、もう一つは幸福感の一過性、瞬間性です。人の感情というのは、ある意味ぜいたくなものです。幸せな気分がもう少し長持ちすれば、世の中もっと楽になるのに・・・。ただ、これもまた「だから人の世は平等」と言うこともできます。財力にかかわらず、幸せな気分は長続きしないという法則は万人に適用されるのです。
　ところで、私は占い師ではありませんので、大事なのはここからです。幸せな気分が短命であればあるほど、その一瞬一瞬が大切となります。つまり、過去の幸せにすがるのでもなく、未来の幸せを待望するのでもなく、いまある現実の中で幸せを繰り返し感じるように生きることです。
　実は、このことをあらためて教えてくれたのが、以前に紹介したアメリカのトークショー・ホストのオプラ・ウィンフリーが2008年のスタンフォード大学の卒業式で行ったスピーチでした。この中で、ウィンフリーは「幸せ探し」(finding happiness)について、グエンドリン・ブルックス(Gwendolyn Brooks)という黒人女性詩人（故人）の詩の一文を紹介しました。題名は”Speech to the Young, Speech to the Progress-Toward”（若者への言葉、前に進み行く者への言葉）。
　Live not for battles won. / 戦い終えた勝ちいくさのために生きるな。
Live not for the-end-of-the-song. / 歌が終わるそのときのために生きるな。
　Live in the along. / 進み行くいまを生きろ。
　解説は無粋かもしれませんが、一文目の”battles won”とは「勝ちいくさ」のことで、過去を表わしています。二文目の”the-end-of-the-song”は「歌の終わり」――こちらは未来です。三文目のalongは「～に沿って」という意味の単語で、あえてこの用語を使うことで、時間的・空間的な進行状態を視覚的に表現しています。
　この詩を紹介したうえで、ウィンフリーは卒業生に次の言葉を贈りました。
　“…you have to live for the present. You have to be in the moment. Whatever has happened to you in your past has no power over this present moment, because life is now.”
　「皆さんはいまのために生きなければなりません。いまこの瞬間を生きなければなりません。皆さんの過去に何があったとしても、それはこのいまの瞬間を支配する力をもちません。生きるとはいまのことだからです」
　ephemeralという単語があります。ephemerid（カゲロウ）から来た言葉で「はなかい」という意味があります。「カゲロウ＝はかない」という感覚は日本語独特というイメージが強かっただけに、ephemeralという単語を発見したときは日英の言語感覚のめずらしい一致に小躍りしました。幸福感はたしかにephemeralなものですが、だからこそ大切にする――その感覚もまた共通のものです。

Uplifters No. 34

Pack a pillow and a blanket and see as much of the world as you can.

　日本は幸せな国です。外国語ができなくても出世することができます。大学教育を受けるのに英語を必要としません。最先端の科学や思想を母語で学ぶことができます。明治維新の後、一部の選ばれた人々が外国に留学し当時の最先端の科学技術を学び、帰国ののち母語を用いてその知識を「国産化」しました。その繰り返しが明治から今日にいたる日本をつくってきました。
　翻訳文化――という言葉があります。日本には翻訳本があふれています。「発信せず受容ばかり」という批判のシンボルのような言葉かもしれませんが、翻訳文化が隆盛したことが、外国語能力の有無にかかわらず、社会の中で成功し社会に貢献できる世の中を曲りなりにももたらしたのではないでしょうか。
　「幸せ」と言いましたが、それは「不幸せ」と紙一重かもしれません。人は「外」に適度にさらされていないと、どうしても内向きになり、そればかりでなく、ときに排他的になります。ただ幕末時代のように、無理やり首根っこをつかまれて顔を外側に向かせられると、人は強烈な排斥感情をもつようになりますから、「外」との関係はやはりバランスが大事ということになります。
　話が急に飛びます。最近、洋楽が売れません。Jポップという言葉が表わしているように、邦楽が洋楽のテイストを取り込んでしまったために、リスナーは邦楽で足りると感じているからでしょう。自分の狭い個人的体験にすぎませんが、私が若い頃は洋楽はもっと華やいでいました。懐旧的なもの言いになってしまいますが、あの頃はレコード一枚を通して、向こうの世界を想像し自分の周りの世界と比較するという思考作業をときにはやっていました。自らすすんで別の文化、別の世界を知ろうとすることは、人を謙虚にします。ひいては複眼的思考ができる度量が養われます。
　さらに話が飛びます。日本人の留学生の数も減っています。2008年に行われた調査によると、2002年をピークに海外への留学者の数は一貫して下がってきています。理由は、少子化と不景気、そして「若者の内向き志向」と言います。「こじつけが過ぎる」と言われそうですが、洋楽が振るわない事実と留学生の数が減少している事実は大元のところで共通しているというのが私の見立てです。つまり外の世界に対する若者の関心が衰えているのです。
　手前味噌になりますが、私は幸いでした。高校時代に留学したことが、その後の人生の起点となりました。紆余曲折を経て、いま会議通訳者として生活を営むことができているのも、そこが原点となっています。でも、もっと言えば、いまの自分のモノの見方を形作ったのもその時代でした。わずか1年ばかりの体験が私の人生の背骨をなしています。
　そこで、今号のアップリフターです。ジュンパ・ラヒリ（Jhumpa Lahiri）という米国籍の女流作家がいます。両親ともカルカッタ出身のベンガル人。その作家が両親の生き様をモデルに書いた小説が”The Namesake”（邦訳名『その名にちなんで』）です。同じ題名で映画も最近つくられました。小説の中で、作家の父親がまだインドにいた若い頃、デリーに向かう寝台列車の中で同室になったベンガルの中年ビジネスマンに言われた言葉があります。そのベンガル人は移民労働者として英国に2年いたと語ります。そして、次の言葉。
　「自分のためだよ。手遅れにならないうちに、あれこれ考えるまでもなく、枕と毛布だけを荷物にして、どんどん見聞を広める旅をするんだ。あとで悔やむようにはならない。ぼやぼやしてると手遅れだ」(Do yourself a favor. Before it’s too late, without thinking too much of it first, pack a pillow and a blanket and see as much of the world as you can. You will not regret it. One day it will be too late.)（日本語訳は小川高義）
　この言葉通り、将来どうなるか不安なまま、父親は米国に雄飛します。この小説を生んだ作家を生み出した原点です。
　青年よ、雄飛せよ！

Uplifters No.33

Listen to others but do not become a blind follower.

　“thoroughly good”を日本語に訳すと、「完全に善である」。これにほぼ近い”thoroughgood”という名前をもらったアメリカ人がいました。曽祖父と同じ名前。曽祖父は南北戦争のとき、北軍に身を投じて南軍と戦った解放奴隷(freed man)でした。曽祖父が深慮のすえ自分で選んだのか、奴隷主が適当につけたのか定かではありませんが、本人はこの曽祖父から受け継いだ名前が気に入らなかったのでしょう。小学2年生のときに綴りが長すぎるという理由で、”Thurgood”に変えました。
　本名、Thurgood Marshall（サーグッド・マーシャル）。アメリカで1967年、黒人初の最高裁判事に選ばれた立志伝中の人物です。小学校時代、いたずらをして見つかると、毎回地下室で合衆国憲法を書き写す罰を受けたため、16歳になったときには憲法をほとんど暗記していたというエピソードが残っています。
　長じて大学に進みますが、1920年代のアメリカは大学教育を黒人に開放するほど寛容な国ではありませんでした。地元のメリーランド大学への進学を志すも、黒人という理由で入学を拒まれます。しかし、同じ年に有色人種向けにつくられたハワード大学（ワシントンDC）のロースクールに入り、1933年には首席で卒業しました。
　卒業後、ただちに故郷のバルティモア（メリーランド州）で弁護士事務所を開業。同時にNAACP（有色人種地位向上協会）バルティモア事務所の法律顧問として仕事を始めます。1940年にはNAACPの主任法律顧問に選ばれました。
　マーシャルの名前を世に知らしめたのは、1954年に連邦最高裁判所で争われた”Brown vs. Board of Education”（ブラウン対教育委員会）裁判です。この裁判で決着がつくまで、南部諸州では黒人と白人を分けて教育することは違法とされていませんでした。”separate but equal”（隔離しても平等）というこじつけがまかり通っていたのです。マーシャルは原告側弁護人として、その欺瞞性を徹底的に暴きました。裁判は原告側の勝利。それ以降、公民権運動は急速に拡大し、1963年の公民権法の制定に結実します。
　どのような歴史的出来事にも、後から振り返ってみて、必ずその出来事につながっていく分水嶺が現れる瞬間があります。アメリカの公民権運動では、そのひとつが1955年のアラバマ州でのバスボイコット運動、もうひとつがこの「ブラウン対教育委員会」判決でしょう。
　マーシャルは、その後1967年に黒人初の最高裁判事に選ばれます。アメリカでは最高裁判事は終身職です。マーシャルは91年までの24年間、最高裁のベンチに座り続けました。最近、オバマ大統領が初のラテン系最高裁判事を任命して話題になりましたが、マイノリティ出身の最初の判事としてマーシャルが切り拓いてきた実績があったからこそ、ラテン系判事の誕生もあったと言っていいでしょう。
　今号のアップリフターは、歴史の節目に、自分の知識を総動員して「常識」に敢然と挑んだ闘う知識人らしい言葉です。1978年、バージニア大学の卒業式で卒業を迎えた学生たちに贈ったスピーチの一節です。
　“Each of you as an individual must pick your own goals. Listen to others but do not become a blind follower. Do not wait for others to move out--move out yourself—where you see wrong or inequality or injustice speak out, because this is your own country. This is your democracy—make it—protect it—pass it on.”
　「皆さんは、それぞれ自分自身の目標を定めなければなりません。まわりの言うことに耳を傾けるべきですが、むやみにそれにつき従ってはいけません。まわりが動くのを待っていてはいけません。自分から動きなさい。間違ったことや差別、不正を目にしたときは、声をあげなさい。ここは皆さんの国です。皆さんの民主主義です。皆さんがつくり、守り、伝えていかなければなりません」
　なお、バルティモアにある国際空港の正式名称は”Baltimore Washington International Thurgood Marshall Airport”です。

Uplifters No.32

Fired up! Ready to go!

　アメリカは不思議な国です。医療制度改革をめぐる議論を聞いていると、つくづくそう思います。無保険者が人口の15％程度、数にして4700万人もいます。「それはおかしい」と訴えて、昨年オバマ候補が大統領に当選しました。当然のことです。ところが、早くも国民皆保険制度の導入に暗雲が立ち込めているのです。いわく「公的保険になると医療の質が悪くなる」、いわく「公的保険ができると国民の負担が増える」――そんな反論を聞くと、国民皆保険制度に慣れた日本人の私はあきれ果て、ため息が出るばかりです。
　この夏は、議会の休会中、医療制度改革論議が地域のタウン・ミーティングに持ち込まれ、医療改革を支持する民主党議員は軒並み地元で反対論者の有権者から痛烈な批判を浴びました。なかには罵詈雑言も。医療改革反対のロビー団体に送り込まれた活動家が、オバマ改革を「社会主義的」と罵り、オバマ大統領をヒトラーに見立てて揶揄するなど、見るに忍びない光景でした。それでも、サクラを送りこんで後で批判された小泉政権時代のタウン・ミーティングよりはましかもしれませんが・・・。
　医療制度改革は、アメリカ国民にとって百年越しの大事業です。オバマ大統領に言わせると、最初に医療改革について語った大統領はセオドル・ルーズベルトということです。その後、何度も提起されながら、そのたびに強力な反対にあって葬り去られてきました。「私は医療制度改革を行う最後の大統領だ」と断言するオバマ大統領は、夏休み明けのこの時期をとらえて反撃に出ました。9月はじめ、ミネソタ州のミネアポリスで開かれた決起集会で数千人の聴衆を前に大演説を行いました。
　今号のアップリフターはその中で使った言葉です。実は、この表現は、オバマ候補が大統領選で自陣営の支持者を鼓舞するために繰り返し使ったフレーズです。たとえば、陣営のボランティアが支持を訴えるために戸別訪問に向かう前に、円陣を組んで、”Are you fired up?”（燃えてるか） “Fired up!”（燃えてるぞ） “Are you ready to go?” （いこうか） “Ready to go!”（いくぞ）とやったと言われています。
　ミネアポリスの演説で、オバマ大統領はこの言葉の出生について触れました。そのくだりが実におもしろい。聴衆は笑い、励まされ、「よしやるぞ」と奮い立ちました。
　その中身をほんの少し。大統領予備選が始まったばかり、まだオバマ候補が無名の頃（オバマ大統領の言葉を借りれば、「誰もまだ私の名前をちゃんと発音できなかった頃」）だ。サウス・カロライナ州に立ち寄った際、とにかく一票でも欲しいオバマ氏は、同席した州議会議員に支持を頼む。くだんの議員は「地元のグリーンウッド市に来てくれたら」と条件を。その条件を飲んだオバマ氏は1ヶ月後、その町へ行くことに。ところが、グリーンウッドはどこからも車で1時間半はかかる「超」がつく田舎町。あいにく、その日は土砂降りの雨。そのうえ早朝にホテルを出て、車でようやく会場に着いてみたら、集まっていたのは嫌々連れてこられた感じの市民20人ほどだった。落ち込むオバマ氏。それでも演説しようとすると、後ろの方から”Fired up!”、続いて”Ready to go!”の声が響く。びっくりして振り返ると、150cmくらいの小柄なおばさんで、地元では”chant lady”（シュプレヒコールおばさん）として知られた存在（市会議員）だった（余談ですが、この市会議員はアルバイトに探偵をしているということです）。その女性は繰り返し声を上げる――”Fired up! Ready to go!”。そうしているうちに、みんながその声に促されて自分も声を上げるようになり、最後は”Fired up! Ready to go!”の大合唱に。
　オバマ大統領はこう言います。”…one voice can change a room.”（声一つでその場の雰囲気を変えることができる）。たしかに、それは言えます。なお、これは独り言でも使用可能。うまくいかないで落ち込んでいるとき、自分でブツブツと”Fired up!”、“Ready to go!”と言ってみましょう。それもリズムをとって体を揺すりながら繰り返し言うと効果的、かもしれません。